Моя жизнь с детства складывалась легко и просто. Я родилась в профессорской семье, легко училась, закончила экономфак МГУ. Быстрая карьера в крупных корпорациях, инвестиционный анализ, консалтинг, финансы. Никаких рефлексий, сложных вопросов к себе и …. никакого творчества. Жизнь прекрасна, просто делай, что можешь и не парься!

Кстати, это «не парься» часто звучало в моем лексиконе. Я вообще с трудом понимала, зачем люди пытаются осмыслить происходящее, разобраться в себе и даже ходят к психологам!!  Сделано и ладно, поехали дальше. 

В 25 я встретила своего мужа Валентина. Нам было классно вдвоем!  Мы быстро стали жить вместе, много работали, путешествовали, смеялись и не выносили друг другу мозг. Помню, когда я стала финансовым директором крупного экспедиционного комплекса и два месяца уезжала на работу в 3 утра, чтобы отладить процессы, он обнимал меня и смеялся: если бы я тебя не знал, подумал бы, что ты придумала классную отмазку для ночных приключений!

Так получалось, что друзья и знакомые часто делились со мной своими переживаниями. Я внимательно слушала и на любую сложную ситуацию, у меня всегда было готовое решение. Единственное, что меня слегка смущало – эмоционально  их проблемы не трогали. Но я себя успокаивала: наверное, я просто малоэмоциональна.

Было еще несколько вещей, которые меня смущали. Я совершенно не помнила своего детства. Или если меня просили рассказать о счастливых моментах жизни или описать, что я чувствую, мне было очень некомфортно. Я всегда пыталась соскочить с этой темы, хотя формально мое детство было счастливым.

Даже в момент рождения моего первого сына, я не испытала ничего особенного. Хотя, начитавшись во время беременности рассказов других мамочек, ждала вселенского счастья и абсолютной любви. Но ничего не было! Увидев моего синего мальчика, который непросто рождался на этот свет, у меня мелькнула мысль «ну надо же какой страшненький».

Тимошу забрали сразу в детское отделение, а я, накаченная снотворным до утра не сомкнула глаз и казнила себя за то, что встретила своего долгожданного сына такими мыслями.

Мы пробыли в роддоме больше недели, и я ходила на свидания в детское отделение, мечтая, чтобы мне наконец отдали моего мальчика. Бесконечные дни и каждый вечер обещания врачей: может быть завтра. И вот наступало завтра, я просыпалась в своей одиночной палате, умывалась, причесывалась и ждала. Так ждала, как никого еще в своей жизни. 

Сын подарил мне не только первые сильные чувства, но и любовь к фотографии. Ожидая его, я совершенно неожиданно для себя купила первый фотоаппарат и уже больше не расставалась с камерой, хотя до этого думала, что бог мне вложил в голову два левых полушария и ни одного правого. Сейчас, возвращаясь на 12 лет назад, я понимаю, что это не было случайностью.

Я по-прежнему легко ставила себе цели и достигала их. Выйдя из декрета, я сделала, то что обещала себе, отмечая тридцатилетие, – ушла со стабильной и денежной должности и открыла собственный бизнес – издательство. Муж поддерживал меня, не лез с советами.  Просто был рядом.

Первые годы бизнес приносил удовольствие и драйв. Я мечтала, что бы мой журнал был самым крутым в своей сфере и он постепенно таковым и становился. Вспоминаю это чувство триумфа, когда в кризис закрылся наш самый сильный конкурент! А мы выжили!! 

У нас родилась чудесная девочка Ариша, строился красивый дом с большими окнами, появилась дача под Барселоной. Я по-прежнему много путешествовала, но теперь уже не с мужем, а с камерой. Тибет, Япония, Камбоджа, Вьетнам, Индия.. Фотография занимала все больше и больше места в моей жизни, а издательство становилось все большей обузой.

Я снимала все лучше и лучше, говорили, что у меня появился свой стиль, но никаких глубоких идей, чтобы делать проекты, которые были бы интересны людям, почему-то не появлялось. Я искала ответы снаружи, перебирая впечатления, страны, города, людей.  

А внутри все чаще зудело: вот бы все бросить, взять рюкзак и уехать куда-то далеко-далеко волонтером. Помогать людям.

«Валя, это не моя жизнь! Она не-настоящая! Я ничего не чувствую», рыдаю я. А он просто прижимает меня к себе, гладит голове, как маленькую и шепчет: «все пройдет, ты справишься».

Я не знала, что еще можно поменять. Может быть все сразу? Мужа, страну, бизнес! Может быть тогда я найду свою радость и научусь чувствовать?

Журналу было 7 лет и стало очевидно, что бизнес развалился и продать его нельзя, надо закрывать.  Помню это чувство выматывающей тоски, когда решение уже давно созрело, но ты каждый день просыпаешься и ищешь хоть какое-нибудь оправдание, чтобы другие не подумали, что ты неудачник. Я не придумала красивой версии и вытащив себе из-под  одеяла в один из дней, я поехала в офис и призналась своей команде, что мы закрываемся.

И вроде свобода, делай, что хочешь, а такая хандра: я – неудачница! Ничего не построила! Что не так? Почему?

И очередной ответ, прилетевший снаружи: просто рынок не тот, мне нужно строить что-то в сфере фотографии

Вытащила меня из этой ямы идея "гениального" проекта. Виртуальное выставочное пространство 1st ArtSpace – площадка для общения кураторов и фотографов. 3D технологии, игровой движок, виртуальное пространство, в России тогда еще такого не было!  Я горела, чувствовала – вот оно, мое настоящее дело! И, наконец-то, про фотографию!

Отучилась на кураторском курсе, прочитала все умные книжки про стартапы, нашла крутых разработчиков … и сделала самую большую ошибку, о которой все авторы пишут на первых же страницах. Вбухала кучу денег в проект, не поговорив со своими друзьями-фотографами и знакомыми кураторами, а вообще им такая площадка нужна? Какие у них проблемы? Я в очередной шла по своим граблям готовых решений для всех и каждого. Когда первая версия платформы была готова, я с ужасом осознала, что тем, для кого я делала ее, нужно вовсе не выставочное пространство, а нечто совсем другое. 

Вот тут меня совсем накрыло. Лежала бессонными ночами и думала: господи, ну что я делаю не так. Ведь я все время что-то делаю. Ведь так не бывает, что идешь и кругом одни заборы!

Я так хочу быть живой!  Почему меня не радует то, что есть? Почему я ничего не чувствую? Откуда эта дурацкая уверенность, что я все знаю и почему я так боюсь,  что кто-то умный придет, спихнет меня с моей табуретки и презрительно скажет: все что ты делаешь и говоришь – полная чушь? А внутри уже был ответ: декорации ничего не изменят! Задачка решается изнутри, но как именно, я не знала. И я стала искать.

Я хотела слышать себя, но ничего не слышала. Шум снаружи, шум внутри. Значит буду искать тишину. Я отрезала все, что мешало слышать себя: пустые книги, фильмы, разговоры, чужие посты в соцсетях и даже путешествия, целью которых были лишь новые впечатления. Я училась видеть красоту в обыденном, выходила в сад и каждый день находила там что-то особенное, сливаясь с камерой в визуальной медитации. Я искала свою тишину и так родился проект «Inner Silence», который я прошлым летом представляла на международном фестивале во Франции. 

Я училась чувствовать. И тут мне тоже помогала фотография. Я задавала себе неудобные вопросы и пыталась снять свои ощущения. Я раскапывала свое забытое детство и находила там ответы. Я обещала себе быть там, где я есть в настоящий момент целиком: если я с детьми, то я не в телефоне. Если я с мужем, то я слышу как стучит его сердце. Если я на море, то я чувствую капли на коже и ветер в волосах. Если я снимаю, то я и есть моя камера. Мне не нужно стало убегать из дома, я училась путешествовать со своими любимыми и делить с ними то, что вижу я.

Куба вскрыла меня, как когда-то мой сын Тим. Она представилась мне старой, но все еще прекрасной женщиной, которую танцевали многие мужчины, начиная с испанцев и заканчивая Фиделем. Она знала блеск, роскошь и беззаботность, а сейчас доживает свой век в нищенском раю с детьми, которые пропивают ее грошовую пенсию.

Я очень сильно болела в этой поездке, но не могла лежать и все равно выходила на улицу. В один из дней мы с мужем познакомились с Карлосом Мануэлем, владельцем большой антикварной лавки в самом центре Старой Гаваны. Он подарил мне старые фотографии из дореволюционных семейных альбомов и кристалл от старинной хрустальной люстры. Глядя в этот кристалл через объектив, я как будто попадала в разные периоды жизни этой яркой и красивой, но очень несчастной женщины по имени Куба. И плакала вместе с ней.  (Смотреть проект)

Теперь я знала, что все ответы внутри. Нужная информация приходила в виде эссенций, начали открываться возможности, появляться люди, места, о которых я понятия не имела. И я просто прыгала туда, если слышала внутри «да, я хочу почувствовать это».

Я поняла, что глубокие проекты рождаются не из головы, а из сердца, из сострадания и ощущений. Тогда они понятны людям без слов.

То чего я боялась больше всего – что меняясь я разрушу, все что было построено, не случилось. Оказалось, что в нашей семье, такой как я есть меня не принимала только я сама.

Я больше не ищу готовых решений ни для других, ни для себя. И единственное, что я знаю, что чем лучше я слышу себя, тем больше я чувствую.

Из выступления на неформальной конференции "Осознанный Я. Осознанный Город" 10 февраля 2017 года в Москве