Соловки.2019

День 1

Полет задает то самое предчувствие, о котором говорит каждый, кто хоть что-то знает о Соловках. Сидя в крошечном самолете по правому борту с высоты две тысячи метров заметно, что горизонт чуть изгибается дугой и от этого чувство, что Земля такая маленькая, такая уязвимая, и хочется согреть ее через окошко иллюминатора своим дыханием.
Белое море протягивает шелковую благородного синего цвета воду от берега и даже тонкой полоски прибрежной волны не увидать. А ледниковые озера причудливых форм – как сине-черные ясные глаза смотрят внимательно. Болота похожи на шкуру древнего животного и реки змеятся, стараясь запутать взгляд.

И вдруг Соловки в моросящем дожде – такие некрасивые сверху. И посадочная полоса, обитая металлическими ребристыми листами, принимает тебя с непривычным телу дребезжанием. И несерьезный голубой аэропортик заставляет улыбнуться.
Сначала надо наладить быт. И удивляешься тому, что нет привычных продуктов в магазине, а каждый выбор – компромисс с желудком, который привык к московскому разнообразию и продуктам первой свежести. Мы чуть стеснительно друг другу говорим: "В обычной жизни я такое не ем", но со временем узнаем, что организм прощает даже жареную свинину и запеченную селедку из комплексного обеда. А на второй день вдруг откуда не возьмись появляется знание, что в ближнем продуктовом можно взять замороженной малины и краковской колбаски, а в дальний привезли воду в бутылках (большой, кстати, дефицит), черный бородинский хлеб и конфеты "коровка". И идешь за продуктами уже целенаправленно, это не просто так, а целая охота за съедобным. Смеешься над жареными пельменями с табличкой "посекунчики" и "шикардосы" и покупаешь мацони и творожный кекс, и тебе вкусно как никогда.
Два дня до открытия сезона. Кафешки и сувенирные лавочки заканчивают приготовления ко встрече туристов. А пока тишина и предчувствие лета и главного сезона в неторопливых движениях местных жителей.

Ни одного комара – хотя мы вооружены до зубов антикомариным зельем – и за это счастье ты готов платить семью слоями одежды и тяжелыми ботинками. И в принципе, ты готов к серому свинцовому небу и мелкоморосящему дождю на все дни, но тут меняется ветер и небо взрывается пылающим закатом. Мы бежим в морю на Батарейный мыс в рощицу танцующих берез и открываем, танцуя вместе с ними, красоту прекрасных Соловков.